Sur le chemin du retour, Gerhard réfléchit. Cela lui arrivait, dans ses bons jours. La rencontre avec la directrice de l'école avait été fructueuse, lui ayant prononcé les avertissements qu'on lui avait demandé de partager, elle... ayant sans nul doute pris beaucoup de plaisir à le voir se tortiller, bafouiller, articuler telle ou telle chose qui, au bout du compte, ne la concernait pas mais l'intéressait beaucoup.

Rencontrer d'autres Nébuleux l'avait aidé à dépasser un certain apriori qu'il avait gagné le jour où ce cher Vynce avait décidé de l'envoyer valdinguer. Après ça, et la dispute qui s'en était suivie, Gerhard était resté de son côté, que ce soit dans sa chambre ou bien en allant faire des tours sur la crique en contrebas, bien heureux d'échapper à l'atmosphère étouffante du manoir. Les paroles d'Opale résonnaient toujours dans son esprit, et ç'aurait été mentir que de dire qu'il n'y pensait pas au moins une fois par jour.

Voire même deux ou trois. Il avait pris pour habitude de les retourner dans un sens et dans l'autre, cherchant à éplucher le moindre petit mot, même ceux qui avaient été prononcés en français et dont le sens lui avait échappé ; quoiqu'au ton, il en devinait la teneur. Ce travail de décorticage était aussi un moyen pour lui de se souvenir, exactement, de ce qui avait été dit : au vu de l'ampleur de la... quoi, dispute ? engueulade ? rabrouement ? il ignorait quel mot correspondait le mieux, et cela importait peu : au vu de l'ampleur de la chose, oublier ne serait-ce qu'une syllabe aurait certainement été synonyme d'injure mortelle. Nul besoin de rajouter de l'huile sur le feu.

Rencontrer la directrice, donc, avait été une bouffée d'air frais que Gerhard ignorait avoir eu besoin, jusqu'à ce qu'il se trouve dans ce bureau, coincé sur sa chaise, et dire tel truc et tel machin sous l'oeil fantasque de cette femme tout aussi farfelue. Discuter avec les gens avait du bon, surtout quand vous n'étiez pas à deux doigts de vous écharper. Sa voix était sortie rocailleuse de sa gorge, victime du manque d'usage qu'il en avait fait ces derniers jours, et la voilà maintenant puissante, prête à affronter tout et n'importe. Ou plutôt, presque tout et presque n'importe quoi. Discuter avec un autre Nébuleux, surtout, l'avait rassuré quand à la nature des habitants de cette île.

Grand Dieu, mais cela sonnait terrible quand il le formulait ainsi, mais rien d'autre ne lui venait à l'esprit. Gerhard réfléchissait, cela ne voulait pas dire qu'il réfléchissait bien, mais mieux valait que ces mots maladroits restent dans les confins de son esprit plutôt que de les lancer à l'air libre et risquer de se prendre un coup de savate.

Disons qu'il y avait du bon à savoir que tous les Nébuleux de l'île n'étaient pas prompts à le ligoter à une table ; mais si tel avait été le cas, Gerhard se serait posé quelques questions quant à la nature de Nitescence. Les activités qui s'y déroulaient, également. Non, voici bien une image mentale qu'il ne souhaitait pas avoir en remontant la pente qui joignait Lucent au manoir d'Opale.


Si, après sa rencontre avec Ezekiel ou leur revenue du village, la vue de la bâtisse l'avait détendu, cette sensation était partie et il devait forcer son corps à poser un pied après l'autre, et dans la bonne direction en plus de ça.

Son premier instinct, après une dispute, était l'évitement. Certes, ce n'était pas comme s'il se disputait régulièrement. D'abord parce qu'il n'avait personne - enfin, il avait bien quelqu'un, et c'était chose faite maintenant - avec qui le faire, ensuite... Non, nul besoin d’un ensuite. Le fait que ses amis— même pas, ses connaissances, se résument à une directrice d'école, un type étrange qui pouvait tuer ses élèves - ou pas, la métaphore filée lui échappait encore - et une gamine perdue sur la plage, en disait long sur ses capacités de sociabilisation.

(il ne mettait pas Vynce dans le lot parce qu'il refusait de le compter comme une connaissance. Par respect pour Opale il ne le rangerait pas dans la catégorie des ennemis, mais dieu seul savait que sa conscience en mourait d'envie)

Donc. L'évitement. C'était une stratégie qui marchait, jusqu’à ce qu'elle ne marche plus. La dernière personne avec qui il l'avait appliqué était morte, et c'était son décès qu'il l'avait conduit là, et là à se morfondre sur un chemin en terre, à serrer la bandoulière de son sac en révisant moults de ses choix de vie. S'il voulait être de mauvaise foi, il pouvait rejeter toute la responsabilité de la chose sur sa mère. Elle n'était plus là pour s'en plaindre, après tout.


Opale méritait un peu d'honnêteté, cependant, et Gerhard lui avait assez lancé de belles paroles pour vouloir s'y tenir. Malgré la situation tendue, malgré ce qu'il avait dit et pensé quelques jours plus tôt, il faisait confiance au médecin. Vraiment. Les bénéfices que sa présence lui avait apporté contrebalançaient l'erreur - devait-il parler d'erreur ? Le mot n'était pas approprié. Il était trop fort, surtout, mais rien ne collait, et alors qu'il se rapprochait de la maison Gerhard ne voulait pas y réfléchir davantage. Ceci resterait entre lui et lui-même - commise.

Être en colère, il comprenait. Il maintenant ce qu'il avait dit à Opale dans le salon : il ne fallait pas penser que, parce que quelqu'un était désolé et regrettait, que tout serait oublié et qu'ils sauteraient dans les champs main dans la main. C'était utopique. Vynce était plein de bonne volonté, de cela il n'en doutait pas, et c'était tout à son honneur ; c'était tout au sien, donc, de vouloir rester éloigné du bonhomme autant qu'il était possible. Le corps oubliait, mais pas l'esprit. Pas immédiatement, et pas tout à fait, et l'humiliation qu'il avait ressenti, impuissant face au regard indifférent de ce blondinet, qui aurait pu l'achever avant même qu'Opale ne puisse lui asséner un coup de tisonnier, l'avait glacé d'effroi. C'était quelque chose qu'il n'oublierait pas de sitôt : la manifestation si évidente de sa fragilité.

Il comprenait la colère, donc, mais ne s’expliquait pas la virulence qui l’avait prise. Pendant un moment, il avait vraiment voulu se jeter sur Vynce pour lui arracher la gorge, Opale ou pas Opale, et faisant fi des bonnes manières – et plus que ça, de la raison. Sûrement un trop plein qui avait explosé au pire moment. Il fallait bien que ça déborde, mais à choisir Gerhard n’aurait pas sélectionné cet instant.


Il avait établi qu’il faisait confiance à Opale ; mais alors qu'il parvenait au parvis du manoir et grimpait les marches, Gerhard se demandait si l'inverse était vrai. C'était un problème. Un problème, corrigea-t-il intérieurement, qu'il avait créé, et admettre la faute n'était pas aisée mais il lui faudrait bien le faire. C’était le premier pas vers un semblant de réconciliation, quelque chose qu’il souhaitait ardemment. Il était humain, et comme tout humain il n’aimait pas admettre la défaire aussi rapidement. C’était une question d’ego ; et, en dessous de tout ça, il… ne voulait pas quitter Opale, aller dans un village qu’il connaissait à peine, parler à des gens à qui il ne parlait pas davantage.

Il le ferait, s’il le fallait – et il le fallait, après tout il avait un homme à trouver – mais Opale était un point fixe sur lequel toute son attention s’était focalisée, qui lui avait tendu la main, aidé, là où d’autres l’auraient laissé croupir dans son coin. Gerhard voulait se montrer digne de la confiance qu’il espérait que le Nébuleux lui accordait ; et s’il fallait pour cela ramper au sol et lui implorer son pardon, eh bien soit, il s’exécuterait, et cela resterait entre eux. Et peut-être Vynce, si Opale le mettait dans la confidence.

La pensée n’était pas strictement heureuse ; Gerhard la bannit de son esprit et poussa la porte de la maison, comme toujours ouverte pour de potentielles urgences ou des visiteurs inopportuns. Avec le jour tombant – mine de rien il avait passé sa journée à Lucent puis au cloître, et on avait beau être au printemps la nuit arrivait bien vite, surtout quand on ne s’y attendait pas – le hall d’entrée était plongé dans le noir.


Opale l’avait entendu rentrer, de cela il en était certain. Gerhard n’avait pas cherché à être discret, après tout. Faire peur au médecin en se faufilant entre les ombres aurait été déplacé, et il était déjà assez dans la mouise pour ne pas en boire la tasse. Ne manquait plus qu’il se fasse attaquer par un tisonnier sauvage ! D’après ce qu’Opale lui avait dit – hurlé, plutôt, était le mot – la possibilité n’était pas à exclure.

Enlevant doucement son sac à bandoulière pour le pendre au porte-manteau sur lequel trônait celui d’Opale, ainsi qu’un autre chapeau sur un crochet, Gerhard hésita mais choisit de garder ses chaussures aux pieds. Il avait fait un peu de ménage après le départ précipité d’Opale après leur dispute, juste un peu, de quoi passer ses nerfs sur le sol, et il y avait une certaine fierté dans le fait que ses grands gestes rageux avec le balai aient eu raison de la poussière qui s’était accumulée dans les coins. Désolé aux moultes araignées qu’il avait chassées ; Gerhard n’avait pas été en état de s’en inquiéter, et était certain qu’elles avaient établi leur campement dans un autre recoin sombre de la demeure.

Tant mieux pour elles, tant pis pour lui. Et dans les prochains jours, il s’attaquerait à l’étage. Ce n’était que partie remise.

Gerhard tendit l’oreille, tentant de déceler un moindre son qui aurait trahi la position d’Opale. Le silence s’étira, et puis— Là. Un bruit de pas, un meuble que l’on cogne doucement. Des tréfonds de la maison : le bureau. Il en prit la direction à grandes enjambées, satisfait de constater que le chemin lui était désormais connu à force d’habitude ; et se retrouva devant une porte entrouverte, juste à peine, juste assez pour laisser deviner la présence d’un autre. Il posa doucement une main contre le panneau en bois, prêt à le pousser— Et hésita. Survenir ainsi était malvenu. Il se prendrait peut-être un livre en pleine face, une nouvelle cicatrice à ajouter à celle qui courait l’arête de son nez. Autant il voulait s’excuser, autant il n’était pas la partie lésée ; le pardon ne devait pas se faire selon ses termes, et cela le frustrait quelque peu mais c’était ainsi, c’était ce qu’il avait appris. Il était bon élève. Il appliquait ses enseignements, et il prétendait le faire bien.

- Opale ? appela-t-il depuis le couloir, une main courant toujours sur la porte mais le corps autrement immobile. Je… J’aimerais que l’on discute. Si vous le souhaitez.

Il déglutit. Il était temps de mettre son grandiose vocabulaire en pratique et qu’il se comporte en adulte. Quelque part, dans une espèce, avoir vingt-sept ans équivalait à avoir l’apparence d’un bébé à peine nouveau-né ; mais il était humain, les années filaient, il n’était plus un enfant. Plus depuis longtemps.

- Pas de pression, ajouta-t-il, mais le rire qu’il voulait joindre à la phrase ne sortit pas, se rendant sûrement compte qu’il n’était pas approprié à la situation. Sa voix tomba plate comme un soufflé. Juste… Voilà. Je… vous attends au salon ?

Le bureau d’Opale était son espace personnel et Gerhard ne voulait pas y amener des cris. Pourtant, tandis ce qu’il tournait les talons pour rejoindre la pièce, il n’était pas certain qu’elle soit la plus appropriée. C’était là qu’ils s’étaient quittés en mauvais terme quelques jours plus tôt.

Mais, lui soufflait son esprit, mieux valait le salon que la cuisine. Grand dieu ! Il était incapable de regarder la table sans s’imaginer y être allongé, le ventre à moitié à découvert et quasiment – non, pas de quasiment, totalement – sans défense. Leur discussion n’avait pas à avoir de potentiels spectateurs qui échoueraient de ce côté-là de l’île, elle devait donc se cantonner à l’intérieur, et l’étage était hors limite également ; le salon, donc, devrait convenir.


Attendant Opale qui ne viendrait peut-être pas, Gerhard entreprit de remettre les rideaux en place, de passer un doigt sur un meuble pour y déplacer la poussière. Il contempla la fine couche qu’il avait amassé sur son index et ajouta mentalement l’endroit dans sa liste des choses à nettoyer. Il ignorait où se trouvaient les serpillères mais s’il avait réussi à dénicher le balai, il s’en sortirait pour le reste.

Le stress le guettait, il le reconnaissait. Que ferait-il si Opale ne venait pas ? Il ne pouvait pas aller le tirer de son bureau. Il était pieds et poings liés, et c’était le médecin qui détenait la clé des menottes ; une situation peu agréable et entièrement de son dû. Lui et sa grande bouche ! Cette fois-ci, il jura de réfléchir à deux fois avant de l’ouvrir, et de prêter une oreille et des yeux plus attentifs à son colocataire. Qui ne le serait peut-être bientôt plus. Bon sang, quand viendrait-il ? Si ça continuait, Opale allait le découvrir évanoui de stress. L’image n’arracha pas même un sourire de ses lèvres plissées. Certaines choses devaient être prises au sérieux : ce moment en faisait partie.

Ses paroles avaient estomaqué Opale. Il n'y avait pas besoin de savoir lire les gens pour le comprendre : tendu comme la corde d'un arc, c'était comme si Gerhard avait coupé le fil. Il aurait ri de cet air presque ahuri qui affublait les traits habituellement si fins d'Opale si seulement la situation n'avait pas été aussi critique. Pour tout ce qu'il avait à dire, il n'avait jamais pensé que ce serait ses premières paroles qui auraient raison de la façade froide du médecin.

Ne lui avait-on jamais dit ça ? Qu'il avait le choix ? Il aurait voulu que la réponse soit plus difficile à avoir ; qu'il doive étudier, comme il l'avait si bien fait, de longues heures durant, voire même des jours ou des mois entiers, avant de pouvoir se prononcer, mais avec cette hésitation qui caractérisait une hypothèse dont les fondements étaient branlants. Il aurait voulu pouvoir regarder le visage d'Opale, son teint pâle, plus pâle encore qu'à l'accoutumée, et y lire toute son indifférence. C'aurait été mieux. C'aurait été préférable à cette glace cristalline qui avait figé ses traits au-delà du masque. Ils en portaient tous un, à Nitescence, Gerhard commençait à le découvrir, des couches et des couches qui se superposaient jusqu'à tordre l'original emprisonné en dessous.

Il se demandait juste à quel point celles d'Opale étaient fines, si ces simples mots avaient suffi à les souffler.


- Oh, Gerhard… bégaya presque Opale, qui avait toujours su dire son prénom correctement, l'emphase sur les bonnes syllabes, les lettres prononcées avec cette douceur qui apaisait le raclement du r. Sa langue était empreinte d'un langage qui n'était pas le sien mais qu'il avait épousé pour cet invité qui avait chamboulé sa vie, parce qu'Opale était ainsi. Il baissait les bras et offrait ses mains au monde, alors qu'il aurait mieux valu qu'il les garde à ses côtés, à l'abri, loin de ces stigmates qu'on tenait à lui infliger. Ces coups que Gerhard lui avait porté, sans le savoir, mais tout en le voulant.

Opale avait eu raison. Il était humain, avec ses défauts d'humain, et si l'Histoire leur avait appris quelque chose c'était qu'ils étaient plus prompts à le faire couler qu'à en arrêter l'écoulement. Humain et Nébuleux ; dans cette maison qui avait été la leur, ils avaient joué leurs rôles à la perfection.


- Je n’ai jamais désiré votre départ, reprit le Nébuleux de cette voix toujours soufflée, comme s'il peinait à croire qu'on lui offrait une opportunité qui ne lui serait pas arrachée. Je… Je n’ai pas été correct non plus. Ce que je vous ai dit, c’était injuste. Vous n’êtes pas… Vous n’êtes pas un problème. C’est moi qui…


Gerhard voulait bondir à ses côtés, lui prendre le visage dans les mains. Ses paumes étaient moites, chaudes comme une nuit d'été ; il se souvenait de la peau froide d'Opale et il voulait la toucher, lui basculer doucement la tête et planter ses yeux dans les siens. Qu'il y lise tout ce qu'il n'avait pas à se reprocher, tout ce que Gerhard portait comme ses fautes. C'aurait été juste, il les avait commises, et maintenant Opale se les réappropriait en les moulant à sa guise. Un manteau bien hideux qui n'aurait jamais dû reposer sur ses épaules. Elles supportaient déjà bien assez ; Gerhard ne voulait pas qu'il s'y ajoute, égoïstement.

Malheureusement il restait lâche, malgré toute la bravoure dont il avait cru faire preuve, et Opale était si proche et si loin que lever le bras était mission impossible. Il se trouvait des membres de plomb comme excuse à son inaction, regardait Opale s'enfoncer dans sa litanie parce que ce n'était pas quelque chose qu'il avait appris. Agir, stopper. Il frappait jusqu'à céder, ou bien il cédait jusqu'à frapper, il n'avait jamais eu besoin de faire autrement : les choses se passaient et il acquiesçait, c'était comme ça que ça marchait.

Jusqu'à maintenant, jusqu'à Opale dont le trouble agitait la respiration et les membres, avec ses mains tremblantes et ses pas plus incertains encore.


-Ce n’était qu’une excuse pour vous crier dessus, il n’y avait rien de bon dans ce qui a pu être dit. Jamais je n’aurais dû… Ce n’était pas… La vérité c’est surement que je… J’ai besoin de vous.


L'admission le souffla. Elles mirent un arrêt net à ses pensées folles, Gerhard cligna des yeux, et tout à coup le monde qui se présentait devant eux était neuf, une apparence nouvelle à laquelle il n'y avait aucun sens.

Opale, besoin de lui ? Il avait envie de lui dire qu'il se trompait. Opale n'avait pas besoin de lui. Il avait Vynce. Au-delà de ça, il avait lui-même. C'était sa meilleure arme, sa meilleure chance. Gerhard l'avait épié, du coin de l'oeil, tout ce temps ; avait vécu avec lui, s'était inséré dans son quotidien insidieusement, un bras offert par ici, un brin de ménage par là, et ne s'était jamais fait aucune illusion sur son utilité, sur le rôle qu'il jouait. L'intru qui se glissait dans les brèches, un soutien temporaire jusqu'à ce que l'on se rende compte du poison qu'il laissait dans son sillage. Sa mère avait vécu avec dix-sept ans, une éternité pour une humaine, et sitôt qu'il était parti elle avait dépéri.

Mais Opale ne mentait pas. Pas sur ça - les gens mentaient toujours, après tout, qu'ils le veuillent ou non - et Gerhard lui avait dit sur la plage qu'il lui faisait confiance ; avait placé sa main dans la sienne et s'était laissé guider dans une eau qui ne l'avait jamais accepté auparavant. Cela voulait dire quelque chose.

Quelque chose qui se prononçait en ces mots tremblants soufflés dans le calme avant la tempête. Opale la sentait-elle tonner au loin ? Il tremblait de tous ses membres. Il leva la main à hauteur de ses yeux, et pour toute sa cécité Gerhard sut, en cet instant, qu'Opale décelait sa paume dans la noirceur de sa vision, un phare dans la nuit, la dernière rempart contre l'orage qui tonnait au loin. Dernier avertissement. Opale souffla son prénom, Gerhard, et Gerhard leva la tête, prêt à courir dans sa direction, à tendre les mains pour l'attraper et réaliser que ce moment qui changeait tout était réel.


Opale dit : - Je crois que… Je vais m’évanouir, bascula en avant, brave malgré tout, c'était lui qui parcourait le dernier mètre qui les séparait, qui agrippait sa chemise, dans une poigne de fer qui secoua leurs deux corps fins.

Gerhard dit : - Grand dieu, Opale !, bascula en avant, lâche jusqu'au bout, c'était lui qui levait les mains, osait enfin toucher ce qu'il n'avait qu'osé effleurer, avec des mains frissonnantes qui peinaient à mesurer leur chance.


Ce simple contact électrisa sa peau, à moins que ce ne soit la réalisation qu'Opale, sous ses habits toujours aussi élégants, brûlait d'une température qui n'était pas normale. Un temps suspendu, le moment reprit son cours. Opale s'effondra contre lui, et Gerhard le rattrapa avec l'énergie du désespoir, le coeur au bord des lèvres. Il se souvenait de sa peau fraîche, encore plus que la mer ; il était chaud désormais, d'une chaleur insidieuse qui n'avait rien à voir avec celle qui se propageait dans son corps quand ils liaient bras et mains. Gerhard déglutit. Il sentait une sueur froide lui remonter le long de la colonne vertébrale, le paralyser entièrement.

Et puis Opale émit un son qui aurait pu être un grognement, une plainte, n'importe quoi, et Gerhard jura. Il n'avait pas l'habitude de manipuler les gens ainsi, et la panique rendait ses mouvements erratiques, trop brutaux. Il n'arrivait pas à instiller la moindre douceur dans les spasmes qui prenaient possession de ses membres, cherchant à tirer chacun dans une direction différente tout à la fois. En désespoir de cause il se rappela quelque conseil avisé - toujours tenir la tête, ne pas la laisser dodeliner, la colonne vertébrale est la partie la plus importante et délicate du corps humain - et s'empressa de les appliquer, jetant toutes ses forces dans la même direction.

Les cheveux d'Opale étaient doux sous ses doigts rugueux, davantage encore quand Gerhard toucha l'endroit où peau et cheveux se rencontraient, une petite zone tirée à l'excès que son pouce commença à masser inconsciemment.


- Opale, je... Il ne pouvait pas dire qu'il n'avait aucune idée de ce qu'il faisait. Il ne savait pas s'il serait entendu à part par lui-même, et quelque part c'était une audience bien suffisante. Je vais vous bouger, Opale, pardon, pardonnez-moi.


Sa main attira la tête du médecin contre sa clavicule couverte - il crut un instant sentir le souffle chaud du Nébuleux traverser vêtement et bandage, mais non ce n'était qu'une illusion évidemment, une sale blague de son esprit - l'autre migra de son épaule au bas de ses reins, en épousa la forme en froissant les tissus qui s'entrecroisaient à cet endroit. Gerhard sonda la pièce du regard, mais il n'y avait bien que le canapé dans lequel il pouvait allonger Opale. Hors de question de le faire passer par-dessus bord ; exerçant une légère pression, Gerhard parvint à soulever Opale du sol, d'un effort qui le laissa pantois.
Il le portait, pas très grâcieusement, mais ils n'avaient pas le luxe de se soucier de ça en cet instant : cahin-caha, titubant et soufflant, tant de peur que de l'effort, Gerhard parvint à contourner le canapé, à y allonger Opale. Le long corps du médecin faillit lui échapper quand il le posa, et entraîner Gerhard avec lui ; ce dernier se rattrapa avec un juron plus prononcé, un genou s'enfonçant dans les coussins fermes de la méridienne.

Un coussin servit à élever la tête d'Opale, la touche finale à un spectacle bien triste. Sans sa respiration hachée, Gerhard l'aurait cru— Non, mieux valait ne pas y penser, pas maintenant. Quelqu'un d'autre se serait relevé, satisfait du travail accompli, pour s'éponger le front avec le dos de la main, l'autre sur une hanche pour contempler son oeuvre. Du type à dire une bonne chose de faite !, seulement Opale n'était pas une chose mais quelque chose de bien vivant, et Gerhard ne voulait pas le quitter. Séparés quelques jours et voilà qu'il revenait la queue entre les jambes, s'inclinait bien bas sans aucune vergogne, ne voyait pas quel autre choix il aurait pu faire : pour Opale, il aurait rampé sur des clous, ne serait-ce que pour une once de son attention. C'était bien quand il ne la lui avait pas accordé que Gerhard se rendait compte qu'elle lui manquait.

Et maintenant il l'avait, et son désespoir grandissait au fur et à mesure que s'écoulaient ces tortueuses secondes. Il ne savait pas quoi faire. Il ignorait même quel était le problème. Opale avait-il dormi, ces derniers jours ? Il n'aurait su le dire. Mangé ? La réponse était la même. Abusé de son pouvoir, son sang s'était-il teinté ? Gerhard ne décelait aucune trace de ce noir sinistre qui lui courait dans les veines, mais cela ne voulait rien dire. Son cerveau cataloguait chacune des possibilités et n'en retenait aucune, petite chose inutile qu'il aurait voulu s'arracher de la boîte crânienne si seulement cela aurait pu les aider. Penché sur Opale, son visage si proche du sien, leurs hanches se touchant, ce point de contact qui l'enivrait malgré la situation, Gerhard céda à la tentation, juste cette fois se dit-il, et autorisa sa main à venir épouser le visage du médecin. Ils tremblaient tous les deux, nota-t-il distraitement, mais pas de la même façon, leurs frissons apartés qu'ils se partageaient désormais via cette main sur cette joue. Opale soufflait le chaud et le froid ; Gerhard l'observa, yeux écarquillés, ses respirations rendues courtes par la panique qui ne le quittait pas.


- Opale, appela-t-il comme un enfant perdu. Opale, est-ce que vous m'entendez ? Je suis là.


Peut-être n'était-ce pas aussi rassurant qu'il ne le pensait. Fût un temps où il y aurait cru dur comme fer. Mais les admissions du médecin flottaient dans son esprit, trop fraîches, prononcées avec trop de douleur pour qu'elles n'aient pas un brin de vérité, et il ne pouvait les discréditer comme paroles fallacieuses.
Alors il offrit la promesse de sa présence et continua, à voix basse, l'urgence déformant les syllabes de cette langue qui lui permettait de ne s'exprimer qu'à demi-mots :


- Je suis là, si vous le voulez, quand vous voulez. Grand dieu, Opale ! L'explétif tombait de ses lèvres trop facilement, alors qu'il sentait son temps être compté, à moins qu'il ne s'imagine ces secondes qui s'écoulaient sereinement, impassibles à leur querelle. Si cela peut vous rassurer nous dirons que j'avais raison, mais rien de ce que vous avez dit n'était faux. Je vous ai causé du tort comme si je ne savais pas ce que je faisais, et vous implorez mon pardon ? Opale, non. Il déglutit. Sa gorge était serrée. Cherchait-elle à l'empêcher de s'exprimer, le réflexe de celui qui n'avait jamais eu à s'excuser auparavant ? Il passa outre, il fallait qu'il passe outre. Vous avez raison, je ne vous connais pas, mais je veux— Opale, je ne devrais pas avoir à vous lire, vous n'êtes pas... Opale. Opale, ouvrez les yeux, dites-moi ce que je dois faire. Dites-moi comment je peux vous aider.


La réalisation finale tomba comme un couperet, la dernière pièce du puzzle. La défaite avait un goût suave. Il devait être agréable, pensa-t-il, de ne pas avoir à vivre dans une illusion de sa propre création. Il tenait un homme qui le détestait, qui ne le détestait pas ; il se gorgeait de sa présence, trop couard pour reculer, remettre une distance correcte, mais craignant encore plus ce qui suivrait.


- Opale, souffla-t-il rien que pour eux, je n'ai aucune idée de ce que je fais.

Gerhard crut défaillir quand Opale papillonna des yeux. Toujours de ce monde, Dieu - n'importe lequel suffirait - en soit loué, ses prunelles pâles peinaient à en redécouvrir les contours. Il lui apparut qu'il masque la vue qu'Opale aurait pu avoir sur le salon ; et, dans le même souffle, que c'était sûrement la première fois que le médecin apercevait son visage.

Il n'avait pas demandé. La question lui avait toujours paru déplacée, et Opale se débrouillait très bien sans apercevoir son visage, il supposait. Qu'avait-il vu ? Qu'avait-il perçu ? Des traits flous dont les contours s'effondraient les uns sur les autres, une tache noire comme cheveux ; ou bien un trou béant, rien que le vide, celui que Gerhard ressentait parfois battre en rythme avec son coeur ? La vue était à la fois une force et un défaut terrible, et il ne doutait pas qu'Opale, dans toute sa cécité, soit parfois le plus connaisseur d'entre tous.

Tous ces questionnements philosophiques, cependant, il les réservait à Ezekiel. Des fois, une chose n'avait pas besoin d'être creusée pour être un problème. Opale ne voyait quasiment pas et cela lui pesait : c'était tout, c'était simple, c'était quelque chose que Gerhard ne pourrait jamais comprendre, cette perte lente de soi-même, une autre partie qu'Opale donnait aux autres sans réserve, un sacrifice douloureux qu'il effectuait sans broncher, parce qu'il était comme ça, altruiste jusqu'au bout. Est-ce qu'il y avait des moments où il insultait ces gens, ces habitants de l'île dont la seule présence sapait ses forces ? Gerhard l'observait maintenant, et il l'imaginait lâcher prise, sombrer, mais solitairement, comme toujours. L'âme qui vivait à l'écart, sur cette maison en bord de falaise, avec la mer et les plantes pour seules compagnies : il s'effondrerait un jour qu'on ne s'en rendrait pas compte. Opale se serait coupé du reste comme un membre gangréné dont on se sépare pour éviter l'infection.

Cela n'arriverait pas. La résolution le prenait : cela n'arriverait pas, pas tant qu'il était là pour y veiller.

- Par..don…


Cette excuse soufflée atterrit sur ses lèvres. Opale avait entrouverte les siennes, et sa respiration s'y échappait par hachures plus paisibles. Il semblait à Gerhard que le médecin retrouvait des couleurs, quoiqu'étant pâle de base, la chose était discrète.

Il ne pensait, à dire vrai, pas grand chose : car Opale avait levé une main fébrile à son visage, et en traçait désormais les contours. Gerhard inspira, fébrile, et maintint là cet air, il osait à peine bouger, à peine respirer, de peur que son souffle ne disperse ce qu'il restait d'Opale en des milliers de grains de poussière. Il voulait répondre à Opale qu'il n'avait rien à se faire pardonner ; sa voix se bloqua dans sa gorge, les fonctions naturelles de son corps cédaient face à l'exploration timide du médecin. Il avait suivi ses pommettes saillantes, avait dégagé de son front quelques mèches noires qui tombaient délicatement sur sa peau. Ses doigts semaient dans leur passage des millions de picotements, et Gerhard savait qu'il ne rougissait pas - ce n'était pas une occasion où il, où tout lui, se sentait à faire les mijorés - mais la chaleur lui montait aux joues, se propagaient dans les coins qu'Opale avait manqué.


Et qu'ils étaient peu ! Enhardi par le manque de réaction de Gerhard, à moins que ce ne soit la fièvre qui guide ses gestes, Opale continuait, encore et toujours. Ses mains passèrent sur son front, et Gerhard capitula derechef : ses yeux se fermèrent, fébrile qu'il était par cette caresse qui lui avait rappelé, en un éclat, ceux de sa mère qui un jour avait été aimante. Ils se fermèrent, à temps pour apercevoir qu'Opale faisait de même de son côté.

Ils se complurent dans ces ténèbres individuelles, qu'ils partageaient pourtant en cet instant. Un battement de paupières qui les liait, ça et ce contact chaud, ces mains qui se déplaçaient, ébouriffaient ses sourcils, tâtaient son nez. Il entendit un soufflement surpris quand Opale discerna le grain de peau de la cicatrice qui en ornait l'arête.

Etait-ce ainsi que vivait Opale ? Le noir total ? Il avait l'impression que ses sens étaient décuplés, que la moindre respiration enveloppait son être, que le moindre son - froissement de tissu, peau raclant sur peau, expiration prononcée - résonnait entre ses deux oreilles. Gerhard ne s'était jamais senti aussi au lieu de son corps qu'à cet instant, disséqué sous les doigts experts d'Opale et ses yeux fermés.


Et puis tout disparu, et Gerhard manqua d'en gémir de protestation. Tenta de chasser une chose qui n'était plus là : Opale s'était retiré, comme si lever ainsi les bras avait sapé les dernières forces qu'il lui restait. Il ne demeurait qu'une paume contre sa joue, qui se refroidissait au fur et à mesure que les secondes s'écoulaient. Gerhard rouvrit les yeux, et la manière dont il vit Opale, main posée sur son torse,  lèvres entrouvertes, manqua de le faire défaillir. Pendant un instant son esprit superposa sur cet homme l'image du corps de sa mère, habillée de ses plus beaux habits pour une dernière demeure que Gerhard ne visiterait plus jamais. Immobile, les joues relevées d'un peu de maquillage pour en chasser la pâleur mortifère. Gerhard s'était penché pour l'embrasser, et elle avait été rigide, rigide et froide.


- Reste… La voix faible d'Opale le tira de cet effroi ; Gerhard cligna des yeux, et ce qui avait été s'effaça si rapidement qu'il en resta pantois, la bouche ouverte sur une expiration sifflée qui aurait fait pâlir une couleuvre. Sous son corps, Opale bougeait faiblement les jambes, comme si se rappelant qu'il en possédait. Les morts ne bougeaient pas leurs jambes ; la dernière preuve, s'il en fallait, qu'il était vivant, au moins pour l'instant. Continue, de parler. Juste quelques instants. S’il-te-plait.


La requête le déboussola ; et plus que ça, la supplique qu'il entendait dessous. Comment les rôles avaient-ils pu s'inverser ainsi ? C'était lui, de base, qui aurait dû supplier à genoux. C'était Opale, désormais, qui quémandait sa présence. Le tutoiement franchissait ses lèvres aussi naturellement qu'il respirait, loin de cette proximité forcée qui avait eu pour but d'attaquer, de blesser. Gerhard avait un temps accusé le coup, de cette cuisine, ce jour-là qui lui semblait maintenant si lointain, si dérisoire— Non. Cela avait été le début de leurs problèmes, dont Opale récoltait aujourd'hui les conséquences.
Gerhard aurait voulu qu'Opale continue de lui parler ainsi, avec cette révérence qui collait à ses syllabes. Il lui demandait ! S'il l'avait pu, Gerhard aurait pris sa place sur le canapé, aurait dressé Opale dans ses propres chaussures vernies, et aurait prié les yeux levés vers ce seul être qui était capable de lui offrir l'absolution.

Il ne pouvait que se baisser à son niveau, désormais, et espérer que cela suffise.

Opale l'épingla du regard, bleu dans noir, la lumière contre l'ombre, une bataille où Gerhard hissait le drapeau blanc sans attendre ; mais il en était incapable, ç'aurait été détourner les yeux, se détourner d'Opale, et c'était un crime qu'il avait bien trop commis, en toute impunité, qu'il regretterait jusqu'à la fin de sa vie.


- Je n’ai pas peur de toi, tu sais.


La confession vint dans le même murmure, et Gerhard fondit contre elle. La fragilité secouait la voix d'Opale. Il aurait pu mentir, mais il n'aurait pas pu mentir, parce que c'était Opale. Ils se regardaient dans les yeux. Pour la première fois, Gerhard avait la certitude qu'il le voyait lui, et pas une tache mouvante qui le distinguait des objets inanimés qui avaient constitué la majeure partie de son quotidien.

Il y croyait. Il aurait voulu hocher la tête, mais cela aurait délogé ce point de contact, cette main sur sa joue, et Gerhard voulait la garder là où elle l'était, pour une seconde, quoiqu'il se serait davantage contenté de l'éternité. Il offrait la sienne à Opale : ses années humaines, et son souvenir qui demeurerait bien après sa mort, dans les mémoires des uns et des autres, dans des lettres que l'on trace dans un livre, dans ces petites images qui, il espérait, le rappelerait à Opale dans deux cent ans, dans mille, pour toujours.


Lentement, Gerhard dirigea une main vers le visage d'Opale. Ses doigts frôlèrent son menton fin, comme pour en tester la texture. Peau on ne peut plus basique, un peu chaude mais rien d'alarmant : son cerveau projetait ces données devant ses yeux, Gerhard les chassa d'un battement d'yeux. Tout cela, il voulait l'expérimenter par lui-même, pas par la froideur d'une analyse compulsive qui lui venait au quotidien.

Il miroita les gestes d'Opale : sa paume prit la forme de sa joue pâle, le pouce en flatta doucement l'épiderme qui se trouvait à sa portée, de petits gestes circulaires qui imprimaient dans leur sillage un peu de rouge sur cette peau de porcelaine. Opale voulait qu'il parle ; il n'avait rien d'autre à dire que des inepties, mais il les lui offrait sans hésitation.


- Je n'ai pas peur de toi non plus, confia-t-il, faisant écho à ce moment qu'ils avaient partagé dans les grottes de la plage. J'ai peur pour toi. Tout ce que tu fais pour cette île, pour moi, et c'est comme ça que tu es remercié. Un goût amer lui emplit la bouche. Comment je te remercie. Vynce avait raison de se méfier. Je suis un humain. Nous ne sommes pas faits pour la paix.


Il s'était cru meilleur, mais en vérité il avait été idiot. Parce qu'il n'avait pas lynché un Nébuleux dans la rue, il avait cru qu'il avait échappé à ce que la société avait fait de lui ? Peut-être était-ce ce que sa mère avait craint, qu'il rentre dans un moule qui, même les bons jours, ne le seyait guère.

Sauf ce jour-là, dans la cuisine, où il y l'avait revêtu à la perfection. Il l'avait dressé comme l'arme qu'elle avait toujours été, celle qui l'avait parfois battue dans sa jeunesse, et quand il s'était réveillé il avait été trop tard, Opale était parti, il avait été seul. Il avait laissé Opale seul.

Gerhard déglutit. La nature de leurs êtres les façonnaient pour la guerre, mais il désespérait pour la quiétude d'une existence tranquille, qu'il avait frôlé du bout des doigts en s'installant dans cette maison à l'écart de tout si ce n'est d'une âme tranquille. Il avait envie d'essayer, pour Opale, et pour lui. Déjà, le monde avait de nouveaux reflets qu'il décelait du coin des yeux - il n'osait détacher son regard du visage fin du docteur, de la vulnérabilité qu'il lisait là - mais il restait quelques couches que Gerhard voulait abattre à mains nues. Plus rien entre lui et le reste, juste une réalité qu'il serait incapable de façonner, petit humain insignifiant qu'il était.

Une existence paisible.


- Mais je veux essayer, pour ici, pour toi, pour... pour nous, puisqu'il reste un nous, dieu seul sait comment. Toi seul sait comment. Pour autant qu'il s'en souciait, cela revenait au même. Ses doigts accrochèrent un noeud dans les mèches blanches d'Opale ; il le tritura distraitement, les lèvres un temps plissée dans une moue de concentration intense, avant qu'il ne la redirige vers des instances plus pressantes. Et je veux... Toi et moi ici, que tu me laisses t'aider, que tu me laisses... faire quoique ce soit, n'importe quoi. Opale, j'épousseterais la moindre marche d'escalier si cela pouvait t'aider. N'importe quoi. Absolument n'importe quoi.


Il ignorait comment exprimer à cet homme à quel point il était à son service, comment ne pas rendre ça aussi étrange que cela devait l'être. Son ton révérentiel devrait suffire ; cette lueur d'adoration qui perçait ses prunelles noires, qu'il sentait poindre au plus profond du trou noir, qui réchauffait son être. Son corps tout entier chantait son soulagement : il avait encore une place ici, il avait encore une place ici, aux côtés d'Opale, sur ce canapé, à le toucher, à respirer le même air. Leurs souffles se mélangeaient. Leurs yeux ne se quittaient pas. Gerhard ne l'avait jamais observé d'aussi près. Ses cils blancs s'entremêlaient délicatement à chaque battement de paupière. Il était splendide, et Gerhard était en transe. Chacun une main sur le corps de l'autre, une communication à la fois partielle et si complète. Gerhard aurait pu rester ainsi pour toujours ; en cet instant, il n'avait pas besoin d'autre chose pour vivre.

Ses prières étaient reçues comme des coups de fouet, et Gerhard les sentait se répercuter dans tout ce corps tendu à l'extrême dont il ne pouvait se détacher. Cela aurait demandé une force qu'il ne possédait pas, toute allouée à cette étreinte imparfaite - mais la leur, assurément - qui les liait comme deux noyés qui se hissaient mutuellement. La grande vague les emportait encore et toujours plus loin de rivage mais ils savaient, quelque part, que tout irait bien ; pas qu'ils seraient sauvés, mais qu'ils avaient l'autre jusqu'à la fin, qu'ils continueraient ensemble peu importe l'issue.

Sa mère lui aurait dicté de s'écarter, de laisser Opale à ses griefs, de le laisser épancher son chagrin en privé. Gerhard lui disait d'aller au diable ; ce n'était pas le privé, c'était l'isolation, et elle aurait été d'autant plus cruelle que chacun d'entre eux avait goûté à l'autre, sa présence tangible et la chaleur qu'on s'en voulait de quémander. Opale l'agrippait avec l'énergie du désespoir, des trémeurs secouaient ses bras fins, crispant ses doigts autour de sa joue. Gerhard ne s'en plaignait pas. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ces jours passés loin de lui avaient rouvert un gouffre en lui, un gouffre dont il n'avait jamais remarqué l'existence avant d'y être confronté de plein fouet. Il avait passé la semaine à le regretter, sa présence discrète, son silence paisible : celui qui avait envahi sa chambre le soir, qui avait régné dans la maison le jour, lui avait rappelé tous la cruauté qu'il avait savamment caché dans ses craquelures pour mieux les ignorer après.


Il s'effondrerait peut-être avec Opale, et alors ils pourraient recomposer les morceaux qui faisaient d'eux des hommes ; il ne se croyait pas capable de résister longtemps, pas alors que le médecin caressait sa tempe d'une manière si douce. Il réconfortait celui qui lui avait fait du mal ; à quel point était-ce tordu ? A quel point Gerhard l'avait-il détruit, pour qu'il s'écroule ainsi ? Et il se complaisait dans ce geste, et cela lui donnait envie de pleurer, mais nulle larme ne venait, rien qu'une gorge un peu sèche, un peu serrée. Pour l'enterrement de sa mère non plus, il n'avait pas pleuré. Qu'est-ce qui clochait chez lui ? Il s'en voulait et il en ronronnait de bonheur. Les deux faces d'une même pièce. Semblait-il qu'Ezekiel n'avait pas l'apanage de la comédie.

Sans doute était-ce ça, l'adoration. La culpabilité et le bonheur mêlés : qu'il soit pardonné, si vite mais si bien ; qu'ils aient une nouvelle chance, qu'Opale la lui accorde sans détour. Il aurait dû refuser - parce que le médecin était mal en point, était-il à même de prendre une décision dans son intérêt ? Hoquetant et tremblant, il lui semblait davantage qu'Opale se réfugiait dans les premiers bras qu'on tendait vers lui. Ce n'était pas pour Gerhard. C'aurait pu être Vynce— - oh, il aurait dû refuser, mais il en était incapable. Faire du mal ainsi à Opale l'aurait détruit ; accepter ses suppliques également, mais cette douleur était plus douce quand elle était brandie avec amour, d'un côté comme - osait-il l'espérer ? - de l'autre.


Opale esquissa un geste. Il était fébrile mais les forces lui revenaient petit à petit, Gerhard le sentait dans cette froideur qui pénétrait sa joue petit à petit. Cela aurait été inquiétant chez un autre homme, mais l'espèce dont faisait partie le médecin avait, apparemment, une constitution plus fraîche que les humains. Opale ne se dressa pas, il était moins faible mais pas encore requinqué - et Gerhard soupçonnait qu'il lui faudrait plus que ça pour se remettre totalement, mais c'était quelque chose sur laquelle il veillerait - et leurs vêtements frottèrent, leurs corps se resserrèrent davantage. Gerhard émit un son de protestation quand Opale décolla sa tête du coussin sur lequel il l'avait auparavant posé ; sa main libre, celle qui avait établi résidence entre ses cuisses tendues, alla précipitamment soutenir son dos. Il avait une grande paume, des doigts effilés : Gerhard la déplia entre ses omoplates, contre ces tissus rendus moites par une sueur maladive, et se sentit l'âme d'une araignée qui refermait son piège sur sa proie.

Mais qui, exactement, était le chasseur ? Il était paralysé, la tête basse : pénitence ou offrande, chacun pouvait avoir son avis, il n'osait prononcer le sien à voix haute, parce qu'il l'ignorait, il ne savait pas. Il ne savait pas grand chose, cela il l'avait déjà établi. Opale rapprocha leurs visages encore plus et il ferma les yeux, se préparant à l'absolution ou la punition. Il aurait accepté les deux sans broncher.


C'était ce qu'il voulait croire. Que c'était dur, cependant, de retenir son hoquet de surprise quand il sentit des lèvres le frôler ! Son front, comme une mère qui embrasse son enfant - la sienne, dans une autre vie - et puis là, cet endroit entre sa paupière close et son nez aquilin, là où pointait le début de sa cicatrice.
Il était capable de la tracer n'importe quand, dans l'obscurité, avec sa mémoire pour seule alliée. Elle n'était pas hideuse, mais pas belle non plus : une cicatrice, tout simplement, qui marquerait sa peau jusqu'à la fin de sa vie. Quand sa mère l'avait débarrassé de ses pansements, elle l'avait embrassé du bout des lèvres - dégoûtée, peinée ? Fût un temps où il aurait été certain de la réponse, mais maintenant il ne faisait plus confiance en ces souvenirs que le deuil avait teinté d'une nostalgie traître - l'avait appelé sa petite étoile. Quatre branches, pâle : un phare dans la nuit.

Ces cils si fins, qu'il avait admiré sous ses paupières, chatouillaient sa peau sensible. Blanc contre noir : leurs cheveux se mêlaient dans une danse entêtante qu'il suivait sans se poser de questions. Jamais il n'avait reçu pareille étreinte, de sa mère ou d'un autre homme, ou de personne d'autre : ç'avait été lui, toujours lui, seul dans sa chambre, puis seul à la capitale. Il avait évolué dans la faculté de médecine avec le but clair d'en ressortir avec son diplôme. Oh, il y avait eu des compagnons, des partenaires d'une nuit, parfois deux quand ils rechignaient à trouver la sortie de son appartemment et que Gerhard les tolérait plus que d'autres. Il y avait eu des embrassades, des bras que l'on enroulait autour de son torse, et il avait toujours sifflé, battu des mains pour en être libéré. La tendresse avait la place dans son lit, jusqu'au moment où elle allait au-delà de ce souvenir qui se construisait à deux.

Ce n'était pas une étreinte qu'il voulait briser. Il comprenait un peu mieux ces longs monologues niais qu'il avait lu dans les pièces de théâtre, qui hurlaient la douleur d'un amour perdu ou la joie d'une affection retrouvée. Opale murmurait des suppliques contre sa peau et Gerhard s'y perdait, les yeux fermés, osant à peine les ouvrir : tout cela ne pouvait être qu'un rêve après tout, c'est ce qu'il aurait cru, mais son imagination peinait à projeter ses plus folles fantaisies dans la réalité en temps normal.


C'est donc bien que ce devait être vrai. Cette chemise sous sa main, cette peau froide sous l'autre, ce sanglot déchirant qui s'arracha de la gorge d'Opale, quelque chose de terrible qui n'aurait jamais dû exister : tout ça il touchait, entendait, le désespoir primal lui serrait le coeur. A défaut, il ramena davantage Opale contre sa poitrine, et aurait voulu enfouir son nez dans le creux de ce cou délicat si seulement la main du médecin ne s'agrippait pas à ses cheveux noirs avec l'énergie de la dernière chance. Gerhard voulait lui dire qu'il avait toutes celles qu'il souhaitait : en cet instant, il aurait disparu du monde pour simplement faire plaisir à Opale.

Des doigts surprenamment forts accrochèrent sa chemise. Il la délogèrent du pantalon dans lequel Gerhard l'avait fourré ; il n'en avait cure. Taille contre taille, il aurait été incapable de dire où terminait l'un et commençait l'autre.


- Tu me fais ressentir, tu me fais ressentir. Je n’aime pas ça, je… Vais te salir. Gerhard, je vais te salir. Tu es si patient, si... Je t'ai dis des choses horribles, je suis désolé, ho, désolé.


Il était arqué à la limite de la rupture, Gerhard sentait ses muscles hurler sous sa large main. Il ne voyait plus rien que l'obscurité à laquelle il s'était soumise, mais seul le toucher suffisait, ça et son ouïe. Voir Opale si désespéré lui aurait déchiré le coeur. Il avait l'impression qu'ils parlaient deux langues différentes, qu'ils comprenaient malgré tout par la force des choses.

Patient ? Il ne le pensait pas. Pas plus qu'un autre, en tout cas ; mais pour Opale il aurait répété la même chose jusqu'à la fin du monde et même au-delà : quand la galaxie avalait l'air et le son dans ses mâchoires gourmandes, Gerhard aurait hurlé à s'en déchirer les poumons contre l'inéluctable.

La fin du monde n'arriverait heureusement pas, mais celle d'Opale se profilait à grands pas. Gerhard faisait volontiers basculer le destin : en cet instant, l'un revenait à l'autre, et il ne s'imaginait pas vivre dans un après où Opale ne se trouvait pas. Il l'avait expérimenté, une minuscule semaine, à moins que ce ne soit plus ou moins, il l'ignorait. Les jours s'étaient confondus les uns avec les autres. A quel point une pareille existence était-elle misérable ? Il sauterait avant de le découvrir.


- Tu n'es pas sale, marmonna-t-il dans le peu d'espace qui les séparait, quelques millimètres sans doute, qu'il aurait comblé derechef si seulement une grande injustice ne franchissait pas les lèvres du médecin, une injustice qu'il ne pouvait laisser impunie. Tu es tout sauf sale. Ton sang est noir tellement tu es généreux. A assumer les torts de tout le monde. Il frissonna. Notre sauveur. Et le mien, également.


Il se souvenait de ces taches d'huile noire qui avaient maculé le sable de cette caverne ; de la panique qui avait cintré la voix. Opale se croyait une punition infligée au monde. Son pouvoir influençait-il la manière dont il se percevait également ? Gerhard lui aurait donné ses yeux pour que le médecin se voit comme il le voyait lui. Tout un monde résumé en un seul homme.

Las, cela lui était impossible, et insister n'aurait mené à rien. Opale n'était pas en état d'assumer une discussion aussi lourde, des compliments qu'il prenait pour des mensonges éhontés. Elle serait pour plus tard - car il y aurait un plus tard, Gerhard le croyait, il avait confiance en lui, au futur qu'Opale lui promettait - un autre jour, plus radieux, plus paisible.


Il se détacha d'Opale, à regret. La prise dans son dos se raffermit, cimenta sa décision. Il n'était pas certain qu'il aurait pu se détacher du Nébuleux quand bien même il l'aurait fallu. Gabriel pouvait débarquer dans le salon, une météorite pouvait tomber sur Lucent, Vynce pouvait le pendre la tête en bas, il n'en avait cure. Il n'était qu'humain, après tout, avec ses défauts d'humain, ses mains possessives qu'il s'autorisait à laisser cintrer le corps fin d'Opale. Juste pour aujourd'hui. Peut-être pour plus tard.
Gerhard souffla le prénom du médecin, dans un avertissement de son adoration ; puis c'était à son tour d'embrasser, sa tempe froide, cette peau pâle. Il était conscient de ses lèvres sèches, de sa respiration qui s'échappait, saccadée, par ses narines. Il respirait Opale, une odeur d'encre, de vieux livres, un soupçon de terre, une fragance musquée qui flottait dans tout le manoir, qui signait à qui appartenait cette maison que Gerhard avait commencé à penser comme étant la sienne.


- Je te dois tellement de choses, tellement. J'en ai perdu le compte, mais s'il le faut je te remercierais pour chacune d'entre elles, confia-t-il contre la tempe du médecin, dans un murmure qui contenait toutes les émotions qu'il avait appris à garder de son visage stoïque. Cet endroit que tu m'as offert, les repas que tu m'as servi, les leçons que tu m'as donné. Tout. Opale, geint-il soudainement, je n'ai... je n'ai jamais, avec quelqu'un d'autre— Opale, tu m'as tellement changé. Tu pourrais me donner l'ordre de sauter de la falaise, je ne te demanderais même pas combien de mètres elle fait.


De la tempe Gerhard passa à la paupière. Il sentit sous ses lèvres les tressautements d'un oeil à moitié aveugle, un réflexe nerveux du corps humain, mais la preuve irréfutable qu'Opale vivait, et vivrait encore après ça. Gerhard n'aurait pas dû lui en demander davantage, mais... il était humain - horrible excuse - il était égoïste. Prenait, prenait encore, ce qu'Opale lui offrait.


- Et peu importe combien de fois je devrais le répéter, acheva-t-il. Je le ferais. Chaque matin chaque soir. Ici ou devant tout le monde, je m'en fiche. Personne n'a jamais cru que je n'étais pas à ton service. Opale, comment pourrais-je avoir peur de toi, comment pourrais-tu me salir ? C'était au tour de sa main de s'enfoncer davantage dans cette chevelure blanche, pour caresser en dessous des premières couches de cheveux, flatter un cuir chevelu doux, autant que les plumes d'un oiseau. Sale ? Toi ? Jamais. Gerhard sourit faiblement. Ses lèvres étaient aussi tremblantes que le corps frêle du médecin. Et si c'était le cas, et alors ? Il faut de tout pour que le monde fonctionne, et ce monde a bien besoin d'un Opale. D'une vraie colombe.


Il osa ouvrir les yeux : sa vision était noyée dans un blanc éclatant - les cheveux, la peau contre laquelle il se réfugiait sans vergogne. Gerhard serra davantage les côtes d'Opale par derrière : son bras soutenait cette colonne vertébrale qui avait été mise à mal par les contorsions du médecin. Support, protecteur, ou juste le bras contre lequel pourrait s'appuyer Opale : il serait ce que ce dernier voudrait, et ce serait assez.

Ses paroles avaient finalement fait mouche, ou en tout cas il l'espérait. Opale avait relâché toute la tension qui avait habité son corps maigre, se laissant aller avec un soupir discret qu'il ne dut pas s'entendre pousser. Gerhard s'autorisa le même geste, quoiqu'intérieurement : pour l'instant du moins, la crise avait été avertie. Il étudierait tout ce qui avait poussé Opale à ce désespoir plus tard, dans le privé de sa chambre, là où ses questions n'auraient que des réponses qui le satisferaient lui et pas un autre, parce qu'il était égoïste comme ça, un peu, et que les forces qui l'avaient possédé pour ce qu'il avait imaginé être une dispute le quittaient peu à peu. L'adrénaline s'échappait de ses pores et il se rendait compte de la moiteur de ses mains, de la sueur qui avait éclos dans sa nuque. Cette accalmie survenait à point nommé, pour eux deux.


- Gerhard… Tu peux me lâcher, si tu veux. La voix d'Opale avait perdu cet accent de désespoir hystérique, et ne laissait derrière qu'une profonde lassitude. Il sonnait exténué, et Gerhard n'avait pas besoin de le voir pour savoir que dans ses yeux quasiment vitreux brillait une lueur éteinte, celle qui précédait votre envolée au pays des songes.

Opale se détacha de lui, avec une tape entre ses omoplates qui lui fit penser à ces frappés que les hommes se donnaient au bar autour d'une bière fraîche. Il n'avait pas envie de le lâcher, mais il s'exécuta. Il imaginait mal Opale boire une bière, pas à la bouteille en tout cas. Ou peut-être que si.

Gerhard observa Opale, retombé dans le canapé avec une profonde inspiration, et trouva, pas pour la première fois, qu'il connaissait à peine cet homme qui... Qui, quoi ? Avait volé son coeur ? Avait émerveillé ses sens ? Chaque tournure était aussi ridicule que la précédente, ils se connaissaient depuis un mois, voire même moins, que diable ! Mais Opale n'aurait pas été le premier, songea-t-il, le premier à attirer son attention, à titiller une part de lui-même qui désespérait pour une vie narrée par les contes que lui lisait parfois sa mère avant de dormir. A la différence près qu'Opale était le premier avec qui il avait été aussi... audacieux.


Ce n'était pas forcément une bonne chose, concéda-t-il intérieurement avec la grimace qui allait avec, pas en cet instant. Ainsi dressé, Gerhard se sentait des allures de tourelle qui attendait que l'ennemi soit exténué avant de frapper. Le médecin venait de traverser un craquage complet, et il pensait à la manière dont son estomac se tordait - dans le bon sens - en le voyant ? Ridicule. Et pourtant...


- Ton dévouement me touche mais… Opale, complètement affalé, marqua une pause. Il était évident que tout marchait au ralenti, de son cerveau à ses mains qu'il frottait ensemble sans trop s'en soucier. Chez quelqu'un d'autre, Gerhard aurait cru que ce geste aurait été pour réchauffer ; mais Opale était une créature du froid, ce devait être un tic nerveux, et il eut la terrible idée que c'était lui qui mettait le médecin dans cet été. Tourelle, songea-t-il, ennemi à terre, cela colle. Je te veux à mes côtés comme un partenaire, non pas comme un serviteur.


Il fronça les sourcils. Il avait dit ce qui lui passait par la tête dans la panique, persuadé que ne pas trop réfléchir servirait sa cause.

Grand dieu, il était sûrement passé pour un idiot de première, ou un fan particulièrement collant. Mais comment dire, en des termes plus polis, qu'il pensait tout ce qu'il avait dit ? Opale l'avait accueilli, nourri, blanchi - non pas qu'il ait grand chose à blanchir, que cela soit clair - il était évident que Gerhard serait après endetté auprès de lui. Dans une île sans argent, il aimait penser que les choses se déroulaient ainsi, une idée qui n'avait apparemment pas traversé l'esprit d'Opale.

Cela l'inquiétait davantage, à dire vrai. Tout sentiment partait de quelque chose, et si les siens trouvaient leur source dans sa reconnaisance, qu'il en soit ainsi. Mais le médecin n'avait pas l'air de cet avis, et Gerhard n'allait pas se lancer maintenant dans une diatribe ou une autre : le temps était passé - sans doute n'était-il même jamais venu - et ils étaient tous les deux pantelants de ce qui venait de se dérouler dans le salon.


- Tu sais, je suis un corbeau. Un corbeau blanc. Peut-être qu’un jour tu pourras le voir. Le sourire tremblant d'Opale fut interrompu par une quinte de toux qui le secoua tout entier. Gerhard se redressa, momentanément alarmé, mais Opale avait établi une distance entre eux qu'il n'osait combler. Les yeux plissés, il dicta d'une voix un peu plus pressée, dont les tons grattaient contre ses cordes vocales : Pourrais-tu être un ange et chercher dans le… Oui, dans mon cabinet, le premier tiroir du bureau. Il y a une pochette d’injections avec une étiquette heu… Jaune. Et un verre d'eau, s'il-te-plait.


Il ne lui en fallait pas plus pour bondir sur ses pieds, avec la promesse soufflée qu'il ferait au plus vite.
Gerhard fit d'abord un crochet dans la cuisine - il savait où se trouvaient les verres désormais, enfin quelque chose qu'il retenait dans tout ce bric-à-brac ! - et évita soigneusement de considérer trop longuement la chaise sur laquelle Gabriel l'avait cloué la nuit dernière. Le vampire n'était pas descendu de sa chambre, c'était qu'ils avaient dû réussir à rester discrets ; ou, sûrement plus exact, qu'il avait été assez poli pour ne pas débarquer dans le salon, les crocs prêts à déchiqueter le danger qui les avait fait s'exclamer.

Tant de scénarios possibles et imaginables que Gerhard écarta pour se focaliser sur sa tâche en cours. Après le verre, qu'il avait bien pris garde de ne pas remplir à ras bord, ce fut le tour du cabinet d'Opale. Pièce qu'il avait paerçu brièvement lors du tour du propriétaire que lui avait fait le médecin lors de son arrivée, Gerhard n'avait jamais osé y remettre les pieds après coup. C'était un lieu de travail dans lequel ses mains pataudes n'avaient pas leur place, et ensuite ses pérégrinations ne lui avaient pas laissé le temps d'y retourner. Quand il revenait de Lucent, Opale était généralement dans une autre partie de la maison, et ces derniers jours ils s'étaient juste évités mutuellement.

Le cabinet n'avait pas changé de son souvenir. La porte avait été laissée entrouverte, les affaires dans une organisation qui ne devait parler qu'au médecin. Il ignora tout, contourna plutôt le bureau et ouvrit le premier tiroir pour en retirer une pochette telle qu'elle avait été indiquée par Opale. Il la regarda un temps, mais rien de ce qu'il ne voyait ne lui rappelait quoique ce soit. Il n'était après tout pas un médecin du corps ; c'était là la triste mission d'Opale, qui l'attendait sur le canapé. Gerhard refusa de penser qu'il fuyait la pièce et son atmosphère, mais s'il ferma la porte eh bien cela ne regardait que lui.


Poussant la porte du salon avec son coude, il se pencha au-dessus du dossier du canapé, prenant bien garde à ne pas serrer le médecin de trop près.


- Pochette et verre, dicta-t-il en déposant l'un sur les coussins et en gardant l'autre dans sa main tendue, comme tu me l'as indiqué. Amuses-toi bien, j'imagine ?


Rien de tout ça ne présageait quelque chose de particulièrement plaisant, mais il ne pouvait pas décemment dire Bonne souffrance, pas vrai ? 'Injection', ce mot était sinistre, et Gerhard se détourna poliment pour ne pas voir les aiguilles qu'Opale extirpait du pochon qu'il lui avait rapporté. Il préféra s'asseoir poliment à l'extrémité du canapé, opposé au médecin, ses jambes serrées l'une contre l'autre et une main sur ses cuisses : l'autre tenait toujours le verre entre ses doigts fins, et il en aurait tapoté le rebord dans un tic nerveux si seulement Opale n'avait pas besoin de concentration.

Le médecin fit ce qu'il avait à faire, et Gerhard contempla le plafond, les rideaux. Poussiéreux. Il faudrait qu'il repasse un coup de plumeau dans les prochains jours : avec une matière aussi lourde, la saleté s'y agrippait comme une tic à un animal, et les araignées avaient tôt fait d'y tisser leur toile. Cela donnait un certain charme à la maison, il supposait, c'était une vieille bâtisse après tout, qui avait un certain caractère. Gerhard ne la voyait pas ressembler à autre chose - il y avait un je-ne-sais-quoi d'Opale, ce qui était somme toute logique puisque le Nébuleux y habitant depuis belle lurette - mais n'était pas contre ne pas risquer la crise d'asthme dès qu'ils mettaient un pied quelque part. Avec le pollen, les nez se sensibilisaient. Opale était-il allergique au pollen ? Une question pour une autre fois, il supposait.


Opale acheva ce qu'il avait à faire, et le verre lui fut pris des doigts. Ces derniers se refermèrent sur du vide, et Gerhard ramena sa main dans son giron, où il les étala autant qu'il le pouvait. Sa paume recouvrait la quasi totalité de sa cuisse et les doigts couvraient le reste. Ses phalanges et tous les os de sa main pointaient sous sa peau fine. Avec sa baignade de l'autre jour, et les allers-retours qu'il effectuait entre ici et Lucent, il avait commencé à prendre une teinte halée, une certaine santé qu'il ne s'était jamais connue. Petit il avait passé sa vie enfermé, et puis l'université de médecine l'avait abonné aux environnements clos où on cultivait les capacités de mémorisation des étudiants. Gerhard ne pensait pas avoir autant marcher depuis qu'il était né. C'était une sensation agréable et bienvenue.


- Je pense ce que j'ai dit, dit Gerhard à ses cuisses, gardant le tutoiement dont Opale l'avait affublé et qu'il brandissait de la même manière. Le médecin ne l'avait pas encore repris, il se gaussait donc dans cette possibilité. Je te dois beaucoup, ce sont des faits. Ce n'est pas quelque chose que je porte comme une croix. C'est juste... ainsi. Si j'avais été logé chez quelqu'un d'exécrable, il évita de dire un nom, mais il y en avait bien un qui lui brûlait la langue... cela serait revenu au même. J'aurais juste eu plus de mal à avaler la pilule, mais enfin, ainsi va la vie, non ?


Il haussa les épaules et se leva du canapé. Il avait la bougeotte : tous ces moments passés sur la méridienne, abruti par l'intensité de l'instant, avaient cédé leur place à une envie de faire quelque chose de ses dix doigts, quelque chose d'utile. Il y avait sûrement le stress qui parlait : sans adrénaline, Gerhard se rendait compte de la moindre pique d'anxiété qui le transperçait. Voilà qu'il réfléchissait de nouveau à ce qu'il voulait dire ! Il fallait vite qu'il sorte de ce mode de pensée.


- Je ne pense pas que je suis ton serviteur. Je n'ai pas besoin d'être ton serviteur pour vouloir être... sympathique, approchable, serviable. Il grimaça. Aucun autre mot ne lui venait à l'esprit, aucun en anglais en tout cas. Enfin. Quelqu'un de normal, un ami, un... partenaire. Il frotta ses mains sur ses cuisses pour essuyer l'excès de sudation qui lui tapissait les paumes et risqua un coup d'oeil vers Opale, juste assez rapide pour qu'il puisse voir comment il allait. Le médecin n'avait pas pipé un mot, mais il ne doutait pas qu'il avait toute son attention.


- Bref. Ce n'est pas en tant que serviteur, maintenant, que je te demande ça : que veux-tu que je cuisine ? Tu ressembles à la mort si quelqu'un l'avait tabassée dans la rue. Il grimaça de nouveau, plus fort encore si cela était possible. Non pas que tu aies l'air terrible ou quoi, tu es très agréable à l'oeil— Guter Gott— Je vais te faire à manger. Dis-moi juste ce qui est à ton goût, et je me débrouillerai.


Opale dormirait sûrement le temps qu'il réémerge avec le quelconque plat qu'il aurait confectionné. Les verres il savait où ils étaient ; les serviettes et autres torchons, oh il s'en souvenait très bien ; mais ce n'était pas avec ça qu'on cuisinait.

Oh, et puis peu importe, non ? Manger ou dormir : Opale ferait l'un ou l'autre voire les deux, et cela lui convenait très bien. Le médecin avait besoin de repos, et il commencerait par le bout qui lui chantait mais il commencerait, cela Gerhard y veillerait. Toute la nuit s'il le fallait.

Une salade. Opale voulait une salade.

Son domaine d'expertise s'arrêtait aux pâtes et à toutes leurs déclinaisons possibles, mais une salade, ce devait être dans ses cordes. S'il avait réussi à couper une tomate pour une bolognaise, il en irait de même pour en saupoudrer trois feuilles vertes.


Délaissant Opale dans le salon, avec un dernier coup d'oeil inquiet, Gerhard regagna la cuisine et se mit en quête des ingrédients nécessaires à la préparation. Il lui fallut farfouiller quelques placards, quelques étagères dans lesquelles s'empilaient des ustentiles qui - reconnut-il avec une grimace - devaient pour certains être plus vieux que lui. La planche à découper, notamment, était particulièrement usée, mais il n'en trouva pas d'autre, doutait même qu'il y en ait une autre, et elle avait l'air prête à l'emploi, c'était ce qui comptait.

Rassemblant devant lui la belle laitue qu'il avait dégoté, les deux carottes, la betterave et les radis, Gerhard se retroussa les manches et se mit au travail. Il éplucha, éminca, les gestes précis et sûrs. Son couteau s'abattait à la manière d'un scalpel sur les pauvres légumes choisis pour l'échafaud. Il dressa la salade dans un large bol en bois, et parvint à trouver, après d'autres tortueuses minutes passées à rouvrir des placards qu'il avait déjà exploré auparavant, à trouver de quoi faire une vinaigrette convenable.

Les mains sur les hanches, Gerhard contempla son oeuvre et se dit que l'art moderne, au final, devait servir à ça : à accepter des immondices qui auraient été rejetées des académies étriquées. Il soupira ; elle ne ressemblait pas à grand-chose, mais enfin cela restaient quatre légumes combinés ensemble, le goût ne devrait pas être si terrible, n'est-ce-pas ? Il y en avait bien trop pour une seule personne : Gabriel et lui mangeraient les restes ce soir.

Il n'était pas certain que le vampire le remercie, mais il serait sûrement trop poli pour dire quoi que ce soit. C'était une consolation.


Gerhard transvasa une partie de la salade dans une assiette creuse et remplit un second verre d'eau - il avait laissé le premier avec Opale, mais quelque chose lui disait que tenter d'avaler tout ça la gorge sèche ne ferait que retarder la rémission du médecin -. Les mains prises, il prit le chemin du salon. Nul bruit ne s'y échappait, si ce n'est une respiration profonde et tranquille. Gerhard poussa la porte du pied et s'immobilisa : Opale ne bougeait pas, selon toute apparence profondément endormi.

Gerhard fit le tour du canapé le plus silencieusement possible, posant sur l'antique table basse assiette et verre. Le médecin avait l'air apaisé, bien loin des maux qui l'avaient possédé auparavant. Des cernes couraient sous ses yeux et creusaient son visage pâle. La tête rentrée contre son épaule, seule ses inspirations profondes trahissaient la vie qui l'habitait encore.

Gerhard le contempla, ne sachant que faire de ses dix doigts. La soirée avançait ; bientôt, Gabriel descendrait de sa chambre en quête d'un repas, ou bien Gerhard lui apporterait de quoi manger à l'étage - que ce soit sa vaine tentative de salade, ou sa clavicule bandagée, il l'ignorait, il supposait qu'il aviserait en temps voulu - mais en attendant...

Il reprit le verre d'eau vide dans sa main droite ; sa gauche alla réajuster le plaid dont Opale s'était recouvert, le cala sous son menton. Il avait envie de lui toucher ses cheveux si doux, mais un tel geste l'aurait certainement réveillé, et Gerhard n'était pas désespéré à ce point. Pas encore.
Alors il garda sa main pour lui, refit le tour du canapé. La paix était retombée sur le manoir. Les ombres grandissantes du couloir l'enveloppaient de nouveau comme un vieil ami. La journée touchait à sa fin. Gerhard referma la porte du salon et s'abandonna à ses dernières.